您现在的位置是:主页 > 工人研究 > 富士康与一个女工的iPhone梦

富士康与一个女工的iPhone梦

时间:2016-05-19 12:21  来源:破土网  阅读次数: 次 作者:潘毅


欧阳是一个富士康女工, 她努力工作,渴望得到一部iPhone手机。当全球消费者在琳琅满目的电子产品前眼花缭乱时,这些产品的中国生产者也渴望像西方人那样随心所欲地购物。欧阳才十九岁,她跟我们聊起了未来。她一边想一边说:“有一天,我要开着全新的本田,衣着光鲜地回家”。这是欧阳的远期理想,现在她渴望得到一部iPhone手机,为了实现这一梦想她竭尽全力工作。
  
  
欧阳生于湖北的一个传统村庄。对于村里的各家各户来说,生男孩是头等大事。有了男孩,全家才抬得起头;没有男孩,全家都会遭到嘲笑,甚至饱受欺凌。当年欧阳的妈妈再度怀孕时,全家都充满了期待;但当发现生下的是女儿后,全家人都失望了。爸爸整天生闷气,奶奶因为抱孙子的愿望落空,甚至拒绝给刚出生的小孙女起名。后来,欧阳妈妈又生了两个女儿,喜得贵子的愿望被击得粉碎。
  
妈妈年轻的时候非常漂亮,所以爸爸娶了她。刚结婚那会,爸爸凡事都听妈妈的。但是生了四个女儿后,妈妈在家里就没地位了。爸爸掌控了全家,在家里爸爸说了算。后来爸爸对妈妈很不好,甚至经常打她。
  
欧阳因此形成了一种很强的叛逆性格。她说:“我要让全村的人都知道,我们家的女孩有多优秀!”。欧阳对独立和自由的渴望,集中体现在她买部iPhone手机的梦想上。能来富士康工作在欧阳看来是离美梦成真又近了一步。
  
中学毕业后,欧阳本希望能进入武汉的职业学校学习摄影,但是父母不同意,因为家里没钱。那时父亲虽然做着建材生意,但是赚的并不多。四个姐妹同时上学给全家带来了巨大的财政负担。每当欧阳想跟父母要钱时,就会感到羞愧,“就好像欠父母的一样”。
  
一怒之下,欧阳决定独立,于是离家出走来到城市打工。那时的她稚气未消,背着一个大书包,就出现在了上海一家服装厂的门前。因为一个表亲也在这里工作,欧阳便留了下来。她先从学徒干起,前三个月的月工资只有400元。那是2008年夏天的事。
  
欧阳在服装厂工作了一年。她说:“我每天都在生产线和宿舍、工厂、食堂这三点之间来回,生活单纯简单”。终于有一天,欧阳感到了厌烦。她觉得这里的生活,“除了窗外的四季,剩下的啥都不变”。
  
但是就好像不满之情已经深入骨髓,欧阳开始渴望改变自己的生活。她离开了服装厂,来到了昆山富士康。刚来的时候欧阳穿着低腰及膝裙,她的这身装扮比其他大多数工人都要时髦。欧阳通过跳槽努力提高着自己的收入和技能。
  
欧阳打算将来在武汉定居,一旦住下来,第一件事就是把妈妈接过来:
  
我们可以早上六点起床,手拉手去公园散步,七八点再回来吃早饭,吃完饭便坐在摇椅上,扇着扇子,聊着天。晚上我们可以吃西瓜,看电视。妈妈说过,只要过上几天这样的日子就知足了。妈妈只有两个愿望,一个是像这样悠闲地生活,一个就是去北京天安门广场看升旗仪式。我不觉得这有多难。我会帮妈妈实现梦想的。
  
跟很多其他工人一样,欧阳的梦想就是让全家人过上好日子,回家时兜里能揣着一部iPhone手机。为了实现这些梦想,欧阳不得不把自己交给富士康,而在过去的二十年中富士康就这样榨取了千千万万工人的劳动力,他们跟欧阳一样有着自己的梦想。欧阳的经历是富士康在大陆发展的缩影。富士康在劳动力大小、厂区规模、工厂数量等方面步入了资本扩张的新阶段。富士康在大陆拥有一百多万劳动力,并已成为世界级的巨型工厂,富士康每个厂区的工人数量都十分巨大,从几万人到三十万人不等。富士康已经成了一种垄断资本,并通过生产全球50%的电子产品主导整个市场。
  

富士康:世界电子工厂

  
如果说“鸿海精密工业股份有限公司”这个名字听起来还有些陌生的话,读者对它的另外一个名字“富士康”肯定耳熟能详。富士康1974年在台北成立,英文名“Foxconn”暗示公司生产能像狐狸一样敏捷。目前,富士康是全球最大的电子产品合约制造商,主要负责6C产品的制造,包括电脑(笔记本、台式机、平板电脑等),通讯设备(iPhone手机),消费产品(数码音乐播放器、相机、游戏机、电视),汽车周边(车载电子设备),电子书阅读器和保健产品。富士康2010年达到全盛期,年收益高达约952亿美元,较上一年增长了53%。
  
富士康成长为全球电子制造行业的领军企业经历了三个阶段。第一阶段是在改革开放初期,响应大陆的沿海发展政策,向内地进军。深圳经济特区毗邻香港,从1980年开始这里就对西方和亚洲资本投资敞开了大门。当地政府为海外投资提供了一系列优惠政策,包括免税、低廉的土地成本和出口快速线性审批等。1988年,富士康在深圳开设了第一个离岸工厂,雇佣了来自广东农村的150名农民工,其中100人为女工。当时,深圳分厂采用了生产与住宿一体化的解决方案,大楼一楼是食堂,二楼至五楼是生产区,六楼是工人集体宿舍。与之形成鲜明对比的是,台湾外派人员住在小镇上租来的公寓里。早期富士康的中层和高层管理主要由台湾人把控。
  
到了九十年代,富士康扩张进入了第二阶段。就在富士康需要更多人力时候,内地提供了大量农民工,富士康获得了大量廉价劳动力,并因此受益匪浅。在这一阶段,富士康需要专业化的劳动力和多样化的生产线,并在中低管理层雇佣了更多经验丰富的大陆人。2000年之前,富士康就在珠江三角洲和长江三角洲巩固了自己的生产集群。两地的政府,比如深圳、上海和昆山政府,为富士康提供了优惠的税收政策、廉价的土地、完备的工业基础设施和大量的劳动力。
  
在扩张的第三阶段,富士康通过在全国合并工厂和进行改迁,成功实现了资本垄断。从世纪初开始,富士康就着手利用中国北部、中部和西部廉价的劳动力和基础设施。早在2002年,富士康总裁郭台铭就被《商业周刊》称为“外包之王”,那时富士康的行业排名仍位居旭电和伟创力之后。2008年12月,富士康实现了全球销售收入618亿美元。随着金融危机后全球经济开始复苏,消费者对电子产品的需求也开始不断提高。在2014年世界500强企业排行榜上,富士康从去年的第60位一跃升至第30位,收入实现了60.5%的惊人增长,达到了1320亿美元这一历史新高。
  

中国政府为富士康做了什么?

  
随着垄断资本的进一步扩张,资本在垂直方向上的集中导致了生产在水平方向上的空间扩张。随着生产成本不断上涨,通货膨胀不断加剧,沿海地区劳动力短缺,中央政府不断出台政策开放内陆,富士康沿海工厂开始向内陆迁移。国务院正式批复《成渝经济区区域规划》(“成渝”即成都和重庆),以连接成都和重庆,进一步推动西部经济发展。有了中央政府的支持和鼓励,地方政府一方面通过建设商业友好型社会,来促进出口导向型经济发展;另一方面通过增加地方就业,来扭转由来已久的劳动力外迁被动局面。同时,更多的年轻工人和已婚农民工则抓住了家乡的工作机会,不再去遥远的地方打工。根据2013年的政府数据,虽然东部仍是农民工的打工首选地,因为这里的工资更高,但是中西部已经缩小了同东部之间的差距:东部地区的农民工总数达到了4936万,中部地区6424万,西部地区5250万人。
  
总之,跟很多其他投资者一样,富士康积极内迁,前往中西部地区建设新的生产基地,以利用内地更低的工资和政府提供的便利条件。富士康在中国大陆拥有30多个工厂。
  
内地政府在其管辖的行政区域内,通过提供土地、公路、铁路、银行贷款、劳动力资源等优惠政策,同富士康建立商业伙伴关系。四川政府领导非常重视富士康成都园区的建设,将其称之为“四川省1号工程”。2010年夏天,德源镇对14个村庄进行了拆迁,来为15平方千米总规划面积的富士康综合园区腾地方(富士康成都园区的面积是富士康深圳龙华园区面积的五倍)。镇政府和村政府更加为富士康提供免费的招聘服务。一位四川工人给出了生动的描述:
  
富士康一招工,全市都疯了。当地官员抓住人便问来不来富士康上班。地方政府还把招聘当成了一种任务。各级政府都有自己的招工配额。这不是疯了吗?
  
例如,在红光和郫筒的镇政府办公楼里,人力资源部的负责人直接帮助到访的应聘者安排富士康面试。政府从成都富士康2010年第三季度投入生产时就开始提供招聘服务了,这极大地降低了富士康的招聘成本。
  
位于成都出口加工区的富士康“北区”是在以前园区的基础上翻修的,位于成都高新技术产业开发区内的富士康“南区”仍在建设中,政府向富士康收取的租金“远远低于市场平均水平”。怪不得富士康总裁郭台铭对政府的合作大加赞扬:
  
四川政府高效地启动了项目,给我留下了深刻的印象……富士康将在成都追加投资,让成都园区成为全球重要的富士康生产基地。
  
我们在武汉、成都、重庆、深圳、昆山、廊坊和太原调查时发现,职业学校竟然向富士康“派遣”学生实习,并由当地政府的教育部门从中接洽。参加过富士康面试的学生们向我们透露,教育部门和政府工作人员“要求”学校安排学生到富士康实习。我们发现,由学校组织集体前来富士康进行实习的学生工,已经成为富士康各地工厂中的一个庞大的劳动群体。在我们接触的实习生中,大多数是在校二年级或三年级的学生,年龄在16岁到18岁之间。根据《中等职业学校学生实习管理办法》的规定,实习单位不得安排学生每天顶岗实习超过 8小时。但是在富士康,实习生经常需要超时加班。学生们对此怨声载道:
  
我觉得专业学习一点用都没有;在这里一点都用不上。
  
不管你学的是什么专业,富士康需要什么你就得做什么,工作跟你在学校里学的一点关系都没有。
  
我们在富士康学不到任何技能,每天只是在不断地重复一到两个简单的动作,就像机器人一样。
  
“学生实习”实际上是“学生劳动力”的一种形式,有助于富士康在生产高峰季,通过支付低于最低工资标准的工资,提高产量和利润。富士康利用了无需跟学生工签订正式劳动合同的法律漏洞,大规模使用学生工。因为学生工跟农民工不同,所以富士康无需为学生工缴纳社保(因为学生不是劳动法律法规的保护对象),劳动成本进一步降低。就这样,富士康通过采用严格控制工人、对学生进行超级剥削为特征的劳动体制,实现了资本的快速积累。
  
 
  

企业文化

  
富士康的创办人和总裁郭台铭曾经说过:“ 不管高科技还是低科技,会赚钱的就是好科技”。这句话来自于《郭语录》,一本公司经理需要阅读和背诵的书。这一务实的格言跟邓小平“黑猫、白猫,抓住老鼠就是好猫”的名言有着惊人的相似。在富士康中,每当员工参加升职考试时,都会遇到一些要求默写“郭语录”的考题。例如:
  
逆境才是真正学习成长的机会
  
成长,你的名字就叫痛苦
  
走出实验室,就沒有高科技,只有执行的紀律。
  
“非公莫入”,富士康的每座工厂和每栋宿舍楼都设有安检,二十四小时有人站岗。工人必须通过多扇电子门和检查系统,才能进入工作场所。工人们不断表示,这套准入系统让他们感觉好像完全失去了自由:
  
我们不准将包括手机在内的任何金属物品带入车间,否则就会被没收。如果戴着项链或衣服上有金属扣,就必须拿掉,否则不许进入车间。他们(安全人员)有时甚至会直接把金属扣剪掉。
  
在生产线开始工作前,工人们需要进行准备活动。管理人员会问:“过得怎么样?”。工人们必须齐声回答:“好!非常好!非常非常好!”。据说这种军训式的练习能将工人训练成顺从的劳动者。生产配额和质量标准从上至下地传到金字塔的最底层,传到一线生产工人那里。
  
线长身上也有压力,因此他们严格对待工人,以完成生产目标。管理的底线是日产出量,而不是工人的感受。在日常生活中,工人们反过来也会打趣线长,开玩笑说富士康的“人性化管理”其实是“人训话管理”。一位男性工人激动地说:
  
如果富士康有人出了错,底下的人就要负责。如果出现了问题,就完蛋了,一级跟着一级……上级会将怒火洒向下级,但是底层工人怎么办?这就是为什么富士康一线工人要跳楼。
  
在工作日开始和结束时,经理和课长经常给生产工人训话。在连续工作10至12个小时(加了四个小时的班)后,尽管讲话内容往往是重复的,工人还是得花十五分钟到半个小时的时间站在那里听完。管理人员通常会对上一班生产目标完成情况进行评估,提醒工人生产中的注意事项,重申工作纪律。工人们心里很清楚这些电子产品非常昂贵,没有犯错的余地。几位手机装配工说:
  
他们不断冲我们大喊大叫。这里的管理非常严格。我们就像被关进了劳动“集中营”,富士康通过“服从,服从,绝对服从”的原则来管理我们。我们必须要牺牲自己的尊严来保证生产效率吗?
  
尽管富士康试图对生产工人进行全景式的控制,我们还是发现愤怒的工人会采取各种各样的方法进行反抗,包括日常反抗和集体反抗,手段包括:偷窃产品、怠工、终止生产、小规模罢工、甚至搞破坏。这些行为严重地影响了工厂的生产。在研究中,富士康的工人一再告诉我们,如果他们受不了生产线的管理,就会采取一致行动,放慢生产,让线长难堪。有一次,因为线长实在太严苛了,于是工人们采取了行动,最终通过迫使线长做出改变赢得了胜利;还有一次,生产订单一次来的太多了,最终每位工人都停下了手中的活,迫使管理层妥协。总之,尽管富士康宣传的是和谐,是“相亲相爱”,但是在高压体制下,工厂中还是无可避免地出现了冲突和抵抗。
  

结论

  
富士康代表了垄断工业资本的最新发展形式,它形成了一个无比巨大的全球工厂,主导着中国新一代农民工的生活,带来了前辈未曾经历过的磨难和苦楚。拥有数百万员工的富士康,通过中国推动经济转型升级,通过与地方政府深化商业合作伙伴关系,在市场上占据了主导地位。富士康通过与地方政府结成联盟,在地理空间上以惊人的速度进行着资本扩张。为了吸引富士康到地方开办新厂,促进区域经济增长,各地政府展开了激烈的竞争,甚至到了忽视法律执行和劳动保护的地步。富士康的发展得到了中国政府的资助,后者提供了大量土地和基础设施支持,保证了劳动力的供应,帮助富士康形成了独特的管理模式和全球工厂体制,而正是这种模式和体制为中国工人带来了悲痛和绝望。
  
富士康这种新型跨国资本的出现,生成了一种“逐底竞争”的全球工厂体制,形成了一种极度依赖农民工的压迫性管理模式。农民工构成了富士康的劳动力,却被富士康粉碎了希望、梦想和未来。在富士康的围城中,工厂规训要求工人不断提高生产力,而工人为了提高生活水平只能拼命地工作。由于地方政府不能切实落实劳动法律,类似富士康这样的用人单位才能堂而皇之地忽视超时加班等规定,从而满足全球即时生产体系的需要。在富士康,“科学”的生产方式和非人性化的管理模式,给工人带来了巨大的压力。劳动异化,社会支持缺乏,这些都普遍存在。当这些十几岁到二十几岁的年轻农民工身处于“一流”的富士康车间和宿舍时,他们却更加孤单、焦虑,更有异化感。自杀只是农民工众多经历中最极端的表达。资本和劳动之间的冲突在生产和日常再生产的节点上不断累积,最终导致了大规模劳动控诉和抗争的爆发。

本文转自破土网,仅代表作者观点,不代表本网站立场。
责任编辑:小小鱼
评论列表(网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述)
推荐内容
热点内容